Je ne savais pas combien 9/11 m'a impacté jusqu'à ce que j'écrive à ce sujet

Les gens supposent souvent que l'écriture d'un mémoire est cathartique. Revivre les moments douloureux et traumatisants de notre passé, et raconter nos histoires pour essayer d'aider les autres, est en effet un voyage de guérison. Et à bien des égards, ils ont raison.

Mais les écrivains qui assument l'énorme tâche de relater les défis auxquels ils sont confrontés risquent aussi d'ouvrir des portes vers des lieux sombres qu'ils ne savaient pas encore habités. Pour moi, le processus m'a permis de voir jusqu'où je venais et d'approfondir ma compréhension de ce que j'avais traversé.

PublicitéPublicité

Quand c'est arrivé

Le 11 septembre 2001, j'avais 12 ans au collège, à trois rues du World Trade Center, séparé seulement par une autoroute et un quelques trottoirs.

J'étais en première classe de science quand le premier avion a touché, et au moment où le deuxième avion a frappé, nous avions été évacués vers la cafétéria. Des rumeurs circulaient - il y avait eu un bombardement, il y avait eu un accident d'avion - mais personne ne le savait à coup sûr.

Quand l'équipe de la bombe a franchi les portes et que des parents hystériques pleuraient et hurlaient, ma voisine, Ann, et son fils Charles. Je marchais de et vers l'école avec eux tous les jours, normalement 10 à 15 minutes de marche de la ville de nos appartements, qui étaient également à quelques pâtés de maisons des tours.

À l'extérieur du bâtiment scolaire, l'odeur brûlante a instantanément piqué nos yeux et nos narines, alors que les bâtiments expulsaient le papier, les débris et les gens. Nous avons vu des gens sauter des tours et d'autres, saignants et couverts de cendres, chargés dans les ambulances.

Les foules sur le trottoir étaient presque impossibles à traverser, mais nous avions un objectif: rentrer à la maison à East Side, dans notre quartier.

PublicitéPublicité

Bientôt, nous courions d'un nuage géant de fumée et de débris que Ann nous a dit de ne pas regarder. "Couvre tes visages, ne te retourne pas et cours! "

La scène de l'heure suivante, alors que nous essayions chaque fois que possible dans notre propre quartier, était la matière dont sont faits les cauchemars. Les corps saignants, les personnes couvertes de débris, et les cris et les cris perçants et sanglants. J'étais couvert de débris et n'arrêtais pas de tirer ma chemise sur mon visage pour le protéger. Nous avons passé une heure à naviguer dans l'horreur, essayant de rentrer chez nous, mais la police a bloqué tous les accès possibles.

Nous nous sommes retrouvés dans une zone de guerre

Une fois rentrés chez nous, j'ai retrouvé mes grands-parents, qui a également vécu dans le bâtiment. Ma mère a finalement pu accéder à notre quartier en se faufilant d'une autre manière que les flics ne pouvaient pas bloquer, et mon père a pu faire la même chose le lendemain matin.La deuxième fois que nous sommes arrivés à la maison, nous avons découvert que notre quartier était devenu une zone de guerre et que cela ne ferait que s'aggraver dans les jours à venir.

Je ne dormais pas. J'étais toujours inquiet, paranoïaque, prêt à décoller à la prochaine attaque, ayant des cauchemars et des flashbacks. Je me sentais comme un canard assis attendant de mourir.

La garde nationale est arrivée. Le bruit d'un avion m'a envoyé dans une panique hystérique. Je ne dormais pas. J'étais toujours inquiet, paranoïaque, prêt à décoller à la prochaine attaque, ayant des cauchemars et des flashbacks. Je me sentais comme un canard assis attendant de mourir.

Alors que le reste de la ville de New York, au-dessus de Canal Street, et le reste du monde ont repris la vie normale, il devint très clair à cause de ce qui se passait dans mon cerveau et dans mon corps. arriver à l'extérieur de ma porte d'entrée, rien ne serait plus jamais normal.

PublicitéPublicité

À l'extérieur de la fenêtre de ma grand-mère, tout ce que je voyais était de la fumée noire. Au moment où le courant est tombé, il était 4h00 du matin. m.

Nous avons décidé de voir si, par un petit miracle, le téléphone payant de l'autre côté de la rue fonctionnait encore afin que nous puissions parler à mon père, qui était encore à Staten Island. Nous avons attrapé nos serviettes de bain roses et les avons enroulées autour de nos têtes, de sorte que seuls nos yeux jetaient un coup d'œil.

Quand nous sommes sortis du hall, les rues étaient vides. Les gens de la réception étaient partis, et donc la sécurité. Nous étions dans la tornade de cendres qui soufflait encore dans la rue Fulton en direction de l'East River, les deux seules personnes sur tout le pâté de maisons. Ce qui restait des tours était encore en feu.

Pourquoi n'y a-t-il personne? Où sont la police? Les pompiers? Les travailleurs médicaux?

Il aurait aussi bien pu être 3: 00 a. m. Il n'y avait que du blanc et de l'obscurité à la fois, le ciel noir, l'air blanc. Nous sommes restés dans cette tempête de neige, tenant des foulards sur nos visages, mais ça n'a pas fait de bien. Le vent fouettait la saleté autour de nos visages, dans nos narines, nos bouches et nos oreilles. L'odeur était semblable à la cuisson de la viande, douce et âcre, moisie et suffocante.

PublicitéPublicité

Le téléphone public, miraculeusement, a fonctionné assez longtemps pour que nous puissions appeler mon père, qui nous a dit que le pont Verrazano était fermé et qu'il ne pourrait pas rentrer à la maison. "La police continue d'insister sur le fait que vous avez tous été évacués et amenés dans des abris", a-t-il dit.

Comment la police aurait-elle pu dire à tout le monde que nous avions tous été évacués alors que nous n'avions pas été évacués? C'est pourquoi personne n'était là. Moins d'une minute après l'appel, le téléphone payait pour de bon, cessant de fonctionner aussi inexplicablement qu'il avait commencé à travailler en premier lieu.

J'ai regardé à travers des yeux partiellement protégés les silhouettes d'acier qui ressemblaient encore à des bâtiments. Le squelette du World Trade Center était encore partiellement intact, mais s'effondrait et s'effondrait à chaque minute. Ils étaient encore en feu, les planchers sur les planchers tout en feu.

Une bonne partie de Manhattan avait quitté la ville, y compris la moitié de notre complexe d'appartements, mais des centaines d'entre nous ne le pouvaient pas.Nous étions seuls, éparpillés derrière des portes closes. Les personnes âgées, les personnes souffrant d'asthme, les handicapés, les enfants, les nourrissons - seuls et encore ensemble, que les incendies ont continué à brûler.

Tendre la main, encore et encore

Les années suivantes de ma vie ont été vécues avec des symptômes de trouble de stress post-traumatique (SSPT) non diagnostiqués - puis mal diagnostiqués et incorrectement médicamentés - qui ont transformé ma vie d'adolescente en vie cauchemar. J'avais toujours été un gamin amusant, mais Helaina disparaissait. Mes parents ont commencé à chercher quelqu'un qui pourrait m'aider.

PublicitéPublicitéJ'ai toujours été un enfant qui aime s'amuser, mais Helaina disparaissait. Mes parents ont commencé à chercher quelqu'un qui pourrait m'aider.

Il y a beaucoup de raisons pour lesquelles le TSPT n'est pas diagnostiqué ni diagnostiqué chez les jeunes adultes et les femmes adultes:

le psychologue ou le thérapeute n'a pas été formé et n'est pas un spécialiste
. se présentent principalement comme des psychothérapeutes standard ou des psychologues qui n'ont ni le temps ni les ressources - ou, dans certains cas, la capacité émotionnelle ou l'attention aux détails - d'aller assez loin dans votre histoire et de la revivre avec vous
On m'a diagnostiqué une dépression, on m'a prescrit des médicaments et je ne me suis pas amélioré. En fait, ça a empiré. Je ne pouvais pas sortir du lit le matin pour aller à l'école. J'ai pensé sauter devant le train. Un autre psychothérapeute a décidé que mon incapacité à me concentrer en classe, mon insomnie, et mon flot rapide et irrésistible de pensées négatives était dû au TDAH. J'ai été médicamenté pour ça aussi. Mais toujours pas de soulagement.

J'ai été diagnostiqué comme bipolaire à cause de mes épisodes de volatilité émotionnelle et de ma capacité à ressentir un bonheur extrême - les mêmes résultats là-bas. Une tonne de médicaments qui m'a rendu malade et n'a rien fait d'autre.

Plus je demandais de l'aide et racontais mon histoire, plus les choses semblaient être mauvaises. À 18 ans, je me sentais prêt à me suicider car il me semblait que la vie serait toujours plus souvent un enfer que jamais et que personne ne pouvait me réparer. Alors j'ai demandé de l'aide une dernière fois, d'un dernier thérapeute.

Cet e-mail m'a sauvé la vie et j'ai passé des années à me rétablir grâce à diverses formes de thérapie, de programmes et de soutien.

Mettre les mots

Quand j'ai commencé à écrire mon livre, j'avais 21 ans et c'était une étude indépendante avec un professeur que j'admirais beaucoup. Je lui ai dit que je voulais écrire sur ce qui m'était arrivé ce jour-là comme un travail qui incorporait la poésie et le récit - mais il est vite devenu beaucoup plus.

Je me suis rendu compte que j'avais beaucoup d'histoire à raconter, et qu'il devait y avoir d'autres personnes qui avaient vécu la même chose, y compris mes anciens camarades de classe.

Tout en travaillant avec acharnement vers mes échéances et en racontant mon histoire aux médias à plusieurs reprises, j'ai remarqué que des choses arrivaient à mon esprit et à mon corps qui m'effrayaient. Les migraines chroniques avec lesquelles j'avais vécu pendant des années ont augmenté.Mes problèmes d'estomac ont éclaté. Mon insomnie a empiré.

Même si je me sentais calme, et que parler et écrire ne me dérangeait pas, mon corps et certaines parties de mon cerveau sonnaient des alarmes, déclenchant la mémoire musculaire et les systèmes de réponse hormonale.

J'ai tendu la main à Jasmin Lee Cori, MS, LPC, l'experte en traumatologie qui a fourni la préface de mon livre et lui a dit ce qui se passait. Elle m'a répondu presque immédiatement et a observé que, même si je m'efforçais de traiter mon angoisse et mon trouble de stress post-traumatique par mon travail de thérapie cognitivo-comportementale et de thérapie comportementale dialectique, il y avait encore quelque chose qui attendait en moi. être réveillé.

C'est parce que ces thérapies ne ciblaient pas la façon dont mon corps a vécu et vécu le traumatisme lui-même. Mon traumatisme était toujours stocké non seulement dans mon esprit, mais dans mon corps - de manière subconsciente et complexe. Même si je me sentais calme et que parler et écrire à ce sujet ne me dérangeait pas, mon corps et certaines parties de mon cerveau sonnaient des alarmes, déclenchant la mémoire musculaire et les systèmes de réponse hormonale.

À la recommandation du Dr Cori, j'ai entamé un nouveau voyage vers la guérison avec un autre thérapeute spécialisé dans le retraitement de la désensibilisation des mouvements oculaires (EMDR) et l'expérience somatique. Ces formes de thérapie de traumatologie ciblée utilisent le mouvement des yeux, les saignements qui vibrent, les sons et d'autres outils de ressourcement pour activer les deux côtés du cerveau et rendre plus d'informations associées aux souvenirs traumatiques disponibles pour travailler avec.

J'étais un peu sceptique au début, mais ce n'était pas suffisant pour m'empêcher de voir au moins de quoi il s'agissait. Grâce à ces séances, j'ai pu me concentrer sur ce qui m'a déclenché. J'ai attrapé des réponses corporelles que je n'ai pas senties consciemment jusqu'à ce que je me concentre sur elles dans cette pièce - un malaise intense dans l'estomac, la tête, les épaules, les frissons et les serrements dans le cou.

Lorsque nous avons connecté les points, nous avons déballé des souvenirs douloureux qui devaient être guéris et j'ai passé quelques semaines à me sentir mal à l'aise lorsque mon système nerveux a résolu les problèmes résiduels. En quelques mois, je pouvais penser à ces souvenirs, en parler et me sentir neutre.

Dans l'attente de

j'ai finalement pu partager ce que j'avais appris avec le monde lorsque mon livre «Après le 11 septembre: Le voyage d'une fille dans les ténèbres pour un nouveau départ» a été publié en septembre 2016. après la tragédie, je me retrouve maintenant à répondre à des questions comme:

"Comment l'ont-ils manqué? "

" Qu'est-ce qui a pris si longtemps? "
" Comment ne pouvait-il pas être évident que le diagnostic était le SSPT? "
Nous nous promenons tous avec des cicatrices invisibles, et parfois notre passé est réveillé d'une manière pour laquelle nous ne sommes pas préparés. Je ne sais pas si ou quand mon chemin m'aurait atterri dans ce bureau si je n'avais pas écrit ce mémoire. Mais parce que c'était le cas, j'ai été en mesure d'approfondir ma propre compréhension de la façon dont le traumatisme se manifeste dans le corps.

En tant que mémorialistes, écrivains et humains - et même en tant que nation - nos histoires ne sont jamais terminées. Lorsque vous écrivez un livre comme celui-ci, il vous suffit de décider où vous arrêter.Il n'y a pas de fin réelle.

Dans un monde plein de choses que nous ne pouvons pas contrôler, il y a une chose que nous pouvons toujours: garder l'espoir vivant, et toujours vouloir apprendre, plutôt que d'écrire seulement ce que nous avons initialement décidé d'écrire.

Helaina Hovitz est rédactrice, écrivaine et auteur du mémoire "

After 9/11. "Elle a écrit pour le New York Times, le Salon, Newsweek, Glamour, Forbes, la santé des femmes, VICE, et bien d'autres. Elle est actuellement l'éditeur des collaborations de contenu chez Upworthy / GOOD. Trouvez-la sur Twitter, Facebook et sur son site Web.