À Quoi ressemblait la dépression à un enfant

Quand j'avais 7 ans, mon père a fait enlever sa hernie. Je me souviens que mes parents m'expliquaient à ma soeur et à moi-même qu'il avait soulevé quelque chose de trop lourd et qu'il devait subir une opération pour qu'il se sente mieux. Il devrait prendre un peu de congé du travail mais commencerait à se remettre rapidement. Je ne me sentais pas confus ou effrayé à propos de lui se sentir malade, et si j'avais des questions - qu'est-ce qu'une hernie? Puis-je voir vos agrafes? est-ce que ça fait mal? - Je me sentais à l'aise de les poser, et il se sentait à l'aise de répondre.

Quand j'avais 10 ans, mon père a commencé à montrer des symptômes d'autre chose. Sauf cette fois, il n'y avait pas d'explication. Au cours des prochaines années, il ferait face à une crise sanitaire majeure, mais il n'y aurait jamais de discussion familiale à ce sujet. Je n'avais jamais entendu parler de dépression, mais au cours des trois prochaines années, cela changerait profondément le cours de ma vie.

J'ai regardé

Mon père était comme trop de parents qui souffrent de la stigmatisation et de la honte qui entourent trop souvent la maladie mentale. Amy Marlow

D'abord, je l'ai regardé devenir très fatigué. Au lieu de parler ou de jouer avec nous après le travail ou le week-end, il dormait. Je l'ai regardé à dîner, assis silencieusement à chaque repas, où une fois il aurait demandé au sujet de ma journée ou aurait une discussion avec ma mère. Ensuite, je l'ai regardé se retirer, en retrait des activités de la famille, ou se retirer dans une partie différente de la maison. Et j'ai regardé l'étincelle sortir de ses beaux yeux bleus. Je le regardais se recroqueviller sur lui-même - mon père spirituel, aimant, engagé, devenant plat et silencieux.

Quelque part à l'intérieur, je me sentais effrayée et confuse. Mais je ne savais pas pourquoi.

Au moment où j'avais 13 ans, j'ai commencé à m'inquiéter. J'ai travaillé fort pour demander à ma mère ce qui se passait. Elle m'a dit qu'il faisait face à beaucoup de pression au travail. Il était un avocat prospère à Washington, D. C., et même si je savais que son travail était stressant, je sentais qu'il y avait quelque chose de plus important.

Quel est le problème, papa?

Un jour je me suis approché de lui, je l'ai regardé droit dans les yeux et j'ai demandé: "Qu'est-ce qui ne va pas, papa?"

Il avait l'air surpris, et moi aussi. Ce sujet me semblait hors limites. Il balbutia: "Je … ne me sens pas … bien." Poussant pour plus, j'ai demandé, "Quand vas-tu te sentir mieux?" Ses yeux se remplissaient de larmes. Je n'avais jamais vu mon père pleurer, et ça m'a fait peur. Quand il resta silencieux, je courus hors de la pièce, certain qu'il viendrait après moi et m'expliquerait. Explique pourquoi il pleurait. Explique pourquoi il était triste. Explique pourquoi il a changé. Mais il n'a jamais fait.

SoutienL'Alliance nationale sur la maladie mentale (NAMI) dispose d'un service d'assistance et d'information sur la maladie mentale.Ils offrent aussi un cours familial gratuit à la famille et aux soignants des personnes aux prises avec la dépression.

Trois jours plus tard, il était parti. Le 1er mai 1996, mon père est mort par suicide chez nous et j'ai été le premier à le trouver. Les mots ne peuvent décrire à quel point l'impact de ce traumatisme a été profond et durable dans ma vie.

Plus tard dans la journée, ma mère nous a expliqué qu'il avait une «dépression», qu'il prenait des «antidépresseurs», qu'il avait été «très malade». Et bien que la maladie mentale ait érodé silencieusement sa santé pendant des années, jusqu'à ce moment je n'en avais jamais entendu parler.

J'étais comme trop d'enfants qui ne sont jamais informés de la dépression. Mon père était comme trop de parents qui souffrent de la stigmatisation et de la honte qui entourent trop souvent la maladie mentale. Ma famille était comme trop de familles qui ne savent pas quoi dire à leurs enfants au sujet de la dépression, alors ils ne disent rien du tout.

Et je comprends. La maladie mentale est difficile de parler avec d'autres adultes, sans parler des enfants. Mais nous devons en parler de toute façon.

Talking Matters

«Il est difficile de parler de maladie mentale avec d'autres adultes, sans parler des enfants. Mais nous devons en parler de toute façon. Amy Marlow

Parler de la dépression de mon père m'aurait fait moins peur, pas plus.

Parler de sa dépression aurait pu aider mon père à se sentir moins isolé, pas plus.

Son suicide a laissé derrière lui une série de questions. Le partage aurait-il ouvertement donné du soulagement à mon père? Est-ce que le fait de savoir qu'il souffrait de dépression aurait rendu sa mort moins traumatisante? Je ne le saurais jamais. Mais je suis certain que parler de son suicide et de ma propre dépression me fait ressentir moins de douleur, pas plus. J'ai donc choisi de partager mon histoire, aussi effrayante et inconfortable que possible.

Je sais que les conversations sur la santé mentale ne sont pas aussi faciles que d'expliquer une opération d'une hernie. Mais le besoin est toujours là. La maladie est toujours là. Les cicatrices sont toujours là et les agrafes sont toujours là. Nous ne pouvons pas les voir.

Prenez-le moi: La seule chose plus effrayante que de parler de la dépression n'est pas de parler de dépression du tout.

Amy Marlow est l'auteure de

Blue Light Blue , où elle partage ses expériences d'une survivante de la perte de suicide qui vit avec la dépression et le trouble d'anxiété généralisée. Vous pouvez la suivre sur Twitter @_ bluelightblue_