Le lien que je ressens avec d'autres personnes bipolaires est Inexplicable

Elle a bougé comme moi. C'est ce que j'ai remarqué en premier. Ses yeux et ses mains lançaient alors qu'elle parlait - enjouée, acerbe, digressive.

Nous avons parlé au passé 2 a. m., son discours essoufflé, crépitant d'opinion. Elle a pris un autre coup de l'articulation et me l'a transmis sur le divan de la suite, alors que mon frère s'endormait sur mon genou.

PublicitéPublicité

Les frères et sœurs séparés à la naissance doivent ressentir ce sentiment lorsqu'ils se rencontrent en tant qu'adultes: voir une partie de soi dans une autre personne. Cette femme que j'appellerai Ella avait mes manières, mes étourdissements et mes fureurs, tellement que je me sentais liée. Que nous devons partager des gènes communs.

Notre conversation est allée partout. Du hip-hop à Foucault, Lil Wayne, à la réforme carcérale, les idées d'Ella se sont multipliées. Ses mots étaient torrentiels. Elle adorait les arguments et les ramassait pour s'amuser, comme moi. Dans une pièce sombre, si les lumières étaient attachées à ses membres, ils dansaient. Elle aussi, autour de la suite qu'elle partageait avec mon frère, et plus tard, sur un poteau dans le taproom d'un club de campus.

Quand les personnes bipolaires se rencontrent, on trouve une intimité d'immigrant, une solidarité. Nous partageons une souffrance et un frisson.

Le camarade de chambre de mon frère m'a fait réfléchir sur moi-même. J'ai trouvé Ella exaltante, mais épuisante - brillante mais imprudente, possédée. Je me demandais, craint, si c'est ce que les gens ressentaient pour moi. Certaines des opinions d'Ella semblaient hyperboliques, ses actions extrêmes, comme danser nue sur le green du collège ou flasher des voitures de police. Pourtant, vous pouviez compter sur elle pour s'engager. Réagir.

publicité

Elle avait une opinion, ou du moins un sentiment, à propos de tout. Elle lisait avec voracité et était sans crainte elle-même. Elle était magnétique. J'ai été frappé que mon frère avec son esprit décontracté, pratique, esprit de fraternité, s'entendait si bien avec Ella, qui était excitable, artistique, et distrait.

Aucun d'entre nous ne le savait ce soir-là lorsque j'ai rencontré Ella à Princeton, mais dans deux ans elle et moi partagerions autre chose: un séjour dans un hôpital psychiatrique, des médicaments et un diagnostic que nous garderions pour la vie.

PublicitéPublicité

Seul, ensemble

Les malades mentaux sont des réfugiés. Loin de chez vous, entendre votre langue maternelle est un soulagement. Lorsque les personnes bipolaires se rencontrent, nous trouvons une intimité d'immigrant, une solidarité. Nous partageons une souffrance et un frisson. Ella connaît le feu agité qui est ma maison.

Nous charmons les gens, ou nous les offensons. C'est la façon maniaco-dépressive. Nos traits de personnalité, comme l'exubérance, le dynamisme et l'ouverture, attirent et aliénent à la fois. Certains sont inspirés par notre curiosité, notre nature de prise de risque. D'autres sont repoussés par l'énergie, l'ego ou les débats qui peuvent ruiner les dîners. Nous sommes enivrants et nous sommes insupportables.

Nous avons donc une solitude commune: la lutte pour nous dépasser. La honte d'avoir à essayer.

Les personnes bipolaires se suicident 30 fois plus souvent que les personnes en bonne santé. Je ne pense pas que ce soit juste à cause des sautes d'humeur, mais parce que les types maniaques détruisent souvent leur vie. Si vous traitez mal les gens, ils ne voudront pas être près de vous. Nous pouvons nous repousser avec notre focalisation inflexible, nos impatiences impatientes, ou notre enthousiasme, cette positivité égocentrique. L'euphorie maniaque n'est pas moins isolante que la dépression. Si vous croyez que votre moi le plus charismatique est un mirage dangereux, il est facile de douter que l'amour existe. La nôtre est une solitude spéciale.

Nous sommes bons les uns pour les autres, comme les poissons des profondeurs et les bactéries qui les gardent enflés. La moitié maniaque fait bouger les choses, suscite le débat, s'agite.

Pourtant, certaines personnes - comme mon frère, qui a plusieurs amis bipolaires, et les femmes que j'ai fréquentées - ne voient pas d'inconvénient à la bipolarité. Ce type de personne est attirée par le bavardage, l'énergie, l'intimité qui est aussi intuitive pour une personne bipolaire qu'elle échappe à son contrôle. Notre nature désinhibée aide certaines personnes réservées à s'ouvrir. Nous remuons quelques types moelleux, et ils nous calment en retour.

PublicitéPublicité

Ces gens sont bons les uns pour les autres, comme la lotte et les bactéries qui les gardent enflammées. La moitié maniaque fait bouger les choses, suscite le débat, s'agite. La moitié plus calme et plus pratique garde les plans ancrés dans le monde réel, en dehors de l'intérieur de Technicolor du crâne d'une personne bipolaire.

L'histoire que je raconte

Après l'université, j'ai passé des années dans les campagnes du Japon à enseigner l'école primaire. Près d'une décennie plus tard à New York, un brunch avec un ami a changé la façon dont je voyais ces jours-là.

Le gars, je l'appellerai Jim, a fait le même travail au Japon avant moi, enseignant dans les mêmes écoles. Sempai, je l'appellerais en japonais, ce qui signifie frère aîné. Les étudiants, les enseignants et les citadins ont raconté des histoires sur Jim partout où je suis allé. Il était une légende: le concert de rock qu'il jouait, ses jeux de récréation, le temps qu'il s'habillait en Harry Potter pour Halloween.

Publicité

Jim était le futur que je voulais devenir. Avant de me rencontrer, il avait vécu la vie de ce moine dans le Japon rural. Il avait rempli des cahiers de pratique avec des kanji - rangée après rangée patient de caractères. Il avait gardé une liste quotidienne de vocabulaire sur une fiche dans sa poche. Jim et moi aimions tous les deux la fiction et la musique. Nous avions un certain intérêt pour l'anime. Nous avons tous deux appris le japonais à partir de rien, parmi les rizières, avec l'aide de nos étudiants. Dans la campagne d'Okayama, nous sommes tous les deux tombés amoureux et avons eu le cœur brisé par des filles qui ont grandi plus vite que nous.

Nous étions aussi un peu intenses, Jim et moi. Capables d'une loyauté féroce, nous pouvions aussi être détachés, solides et cérébraux d'une manière qui glaçait nos relations. Quand nous étions fiancés, nous étions très engagés. Mais quand nous étions dans notre tête, nous étions sur une planète lointaine, inaccessible.

PublicitéAdvertisement

Au brunch ce matin-là à New York, Jim n'arrêtait pas de poser des questions sur ma thèse de maîtrise. Je lui ai dit que j'écrivais sur le lithium, le médicament qui traite la manie. J'ai dit que le lithium est un sel extrait des mines de Bolivie, mais il fonctionne de façon plus fiable que tout autre médicament stabilisant l'humeur.Je lui ai expliqué à quel point la dépression maniaque est fascinante: un trouble de l'humeur sévère, chronique, épisodique, récurrent, mais aussi, unique, traitable. Les personnes atteintes de la maladie mentale présentant le risque de suicide le plus élevé, lorsqu'elles prennent du lithium, ne rechutent souvent pas pendant des années.

Jim, maintenant scénariste, continuait à pousser: "Quelle est l'histoire?" demanda-t-il. "Quel est le récit?"

"Eh bien," dis-je, "j'ai un trouble de l'humeur dans ma famille …"

Publicité

"Alors, de qui parlez-vous?" <999 > "Payons l'addition", dis-je, "je vous le dirai pendant que nous marchons."

PublicitéPublicité

L'envers

La science a commencé à regarder bipolaire à travers l'objectif de la personnalité. Des études sur des jumeaux et des familles montrent que la maniaco-dépression est héréditaire à environ 85%. Mais aucune mutation n'est connue pour coder le trouble. Ainsi, les études génétiques récentes se concentrent souvent sur des traits de personnalité: bavardage, ouverture, impulsivité.

Ces traits apparaissent souvent chez les parents au premier degré de personnes atteintes de trouble bipolaire. Ils sont des indices sur la raison pour laquelle les «gènes de risque» pour la maladie se retrouvent dans les familles et n'ont pas été éliminés par la sélection naturelle. À des doses modérées, des traits comme la conduite, la haute énergie et la pensée divergente sont utiles.

Cela ne signifie pas que la manie apporte le génie. Ce que la manie inspire, c'est le chaos: la confiance délirante, pas la perspicacité.

Les auteurs de l'atelier des écrivains de l'Iowa, comme Kurt Vonnegut, avaient des taux de troubles de l'humeur plus élevés que la population générale, une étude classique trouvée. Les musiciens de jazz Bebop, dont les plus connus sont Charlie Parker, Thelonius Monk et Charles Mingus, ont également des taux élevés de troubles de l'humeur, souvent bipolaires. (La chanson de Parker "Relaxin 'au Camarillo" parle de son séjour dans un asile psychiatrique en Californie.Monk et Mingus ont été hospitalisés aussi.) Le livre "Touched with Fire" de la psychologue Kay Redfield Jamison a diagnostiqué rétrospectivement de nombreux artistes, poètes, écrivains, et les musiciens atteints de trouble bipolaire. Sa nouvelle biographie, "Robert Lowell: Mettre le feu à la rivière", décrit l'art et la maladie dans la vie du poète, qui a été hospitalisé pour la manie à plusieurs reprises, et a enseigné la poésie à Harvard.

Cela ne veut pas dire que la manie apporte le génie. Ce que la manie inspire, c'est le chaos: la confiance délirante, pas la perspicacité. La randonnée est souvent prolifique, mais désorganisée. D'après mon expérience, le travail créatif produit alors que le maniaque est essentiellement narcissique, avec une autosatisfaction déformée et un sentiment d'indifférence. Il est rarement récupérable du désordre.

Ce que suggère la recherche, c'est que certains des soi-disant «traits positifs» du trouble bipolaire - le dynamisme, l'affirmation de soi, l'ouverture - persistent chez les personnes bipolaires lorsqu'elles vont bien et prennent des médicaments. Ils apparaissent également chez des parents qui héritent de certains des gènes alimentant le tempérament maniaque, mais pas assez pour provoquer les humeurs irrégulières, l'énergie sans sommeil, ou l'agitation vertigineuse qui définit la dépression maniaque elle-même.

Frère

"Tu te moques de moi," dit Jim en riant nerveusement, alors qu'il m'achetait un café ce jour-là à New York.Quand je l'ai mentionné plus tôt combien de personnes créatives ont des troubles de l'humeur, il avait laissé entendre - avec un sourire en coin - qu'il pourrait me dire beaucoup à ce sujet de son expérience. Je n'avais pas demandé ce qu'il voulait dire. Mais alors que nous nous approchions des 30 pâtés de maisons de Penn Street à Penn Station, il m'a parlé de sa dernière année rocheuse.

Elle voulait qu'il prenne des médicaments, il a dit qu'il était bipolaire. Il avait rejeté l'étiquette. C'était aussi familier: j'avais évité le lithium pendant deux ans.

Tout d'abord, il y avait les branchements avec des collègues féminines. Puis les chaussures qu'il a rempli son placard avec: des dizaines de nouvelles paires, des baskets chères. Puis la voiture de sport. Et la boisson. Et l'accident de voiture. Et maintenant, ces derniers mois, la dépression: une anhédonie plate qui semblait assez familière pour me rafraîchir la colonne vertébrale. Il avait vu un psy. Elle voulait qu'il prenne des médicaments, il a dit qu'il était bipolaire. Il avait rejeté l'étiquette. C'était aussi familier: j'avais évité le lithium pendant deux ans. J'ai essayé de lui dire qu'il irait bien.

Des années plus tard, un nouveau projet télé amène Jim à New York. Il m'a demandé de jouer au baseball. Nous avons regardé les Mets, en quelque sorte, sur des hot-dogs et des bières et des discussions constantes. Je savais qu'à sa quinzième réunion, Jim avait renoué avec un ancien camarade de classe. Avant longtemps, ils sortaient ensemble. Il ne lui a pas dit au début qu'il était enterré sous la dépression. Elle apprit assez vite et il craignait de partir. J'avais écrit des courriels à Jim pendant cette période, l'invitant à ne pas s'inquiéter. »Elle comprend:« J'ai toujours insisté, ils nous aiment toujours comme nous sommes, pas malgré. »

Jim m'a donné les nouvelles au jeu: l'anneau, le oui. J'ai imaginé une lune de miel au Japon. Et j'espérais, en cela aussi, que

sempai m'avait donné un aperçu de mon avenir. La folie familiale

Se voir chez quelqu'un d'autre est assez commun. Si vous êtes bipolaire, ce sens peut être d'autant plus étrange que certains traits que vous voyez peuvent vous correspondre comme une empreinte digitale.

Votre personnalité est largement héritée, comme la structure osseuse et la taille. Les forces et les failles auxquelles elle est associée sont souvent les deux faces d'une même pièce: l'ambition liée à l'angoisse, une sensibilité qui vient avec l'insécurité. Vous, comme nous, sommes complexes, avec des vulnérabilités cachées.

C'est une famille dont je suis fière de faire partie: des gens curieux et motivés, qui poursuivent dur, qui se soucient intensément.

Ce qui coule dans le sang bipolaire n'est pas une malédiction mais une personnalité. Souvent, les familles avec des taux élevés d'humeur ou de troubles psychotiques sont des familles de personnes créatives et très performantes. Les personnes atteintes de trouble bipolaire pur ont souvent un QI plus élevé que la population générale. Ce n'est pas pour nier la souffrance et les suicides encore causés par le trouble chez les personnes qui ne répondent pas au lithium, ou ceux qui ont des comorbidités, qui s'en tirent plus mal. Ni pour minimiser la lutte toujours vécue par les chanceux, comme moi, en rémission pour l'instant. Mais il est à noter que la maladie mentale, très souvent, semble être un sous-produit de traits de personnalité extrêmes qui sont souvent positifs.

Plus nous nous rencontrons, moins je me sens mutant. Dans la façon dont mes amis pensent, parlent et agissent, je me vois.Ils ne s'ennuient pas. Pas complaisant. Ils s'engagent. Ils sont une famille dont je suis fier de faire partie: curieuse, motivée, poursuivant durement, se souciant intensément.

Taylor Beck est un écrivain basé à Brooklyn. Avant le journalisme, il a travaillé dans des laboratoires étudiant la mémoire, le sommeil, le rêve et le vieillissement. Contactez-le à @ taylorbeck216.